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Capitolul 1

1.

Cand s-a trezit, luna cernea in ochii lui lumina ei lini.
Stdtea intins pe iarbi si privea bolta instelatd a cerului.
Astigmatismul pe care-1 avea 1i muta asternutul stelar al ce-
rului dintr-un loc intr-altul, apropiindu-i sau indepartan-
du-i steaua pe care o ciuta. Steaua Polari ii era reperul, apoi
Orion, apoi Canopus, Sirius, stelele Carului Mare si cele ale
Carului Mic. In haloul planetei Venus, vedea de fiecare dati
miscindu-se o umbri, ca un vércolac. Ciuta in minte sd-si
aminteascd de ce i se spune Luceafirul, ba de seard, plin de
mister si imbietor, ba de dimineati, rece si sigetind cu razele
lui ochii abia treziti din somn ai ciutitorului in stele. Pe luni
ciuta craterul Haret, in care, ca intr-o pareidolie descoperea
chipurile unor personaje pe care le va intilni aici, in acest
spatiu in care a ajuns.

Nu-i spusese lui Phil ce i s-a intdmplat la scoald. Fusese dat
afard in urma unor reclamatii sau, mai curind, in urma unor
aranjamente oculte, de care isi va da seama mai tarziu.

Dionisie sosise in dupi-amiaza acelei zile la Locunalt.
Aflase de la cei care l-au trimis aici ¢4 i se mai spunea si Rezer-
vatia. Vizand cum arati, si-a zis cd a venit aici ca intr-un exil.
Stituse la acel liceu doi ani. Acolo primise repartitia la absol-
virea facultatii si, fiind un barbat frumos, cu plete poeticesti
pe umeri, ochi vii, iscoditori, de un albastru inchis, fetele din
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clasa a doudsprezegea se batedudelael. lar el le ademenea cu
franceza lui impecabila si cu poezii din toti poetii lumii, reci-
tate in orice imprejurare. Unele i-au ajuns si in pat, iar de acolo,
prin grija turndtorilor din jur, mai ales a colegului de la catedra
de fizicd, devenit ulterior director, in urechile celor de la in-
spectorat. Nesuferit, cum devenise in cei doi ani, nu neapdirat
prin aroganta lui, ci prin modul sfidator de a se afisa cu elevele
din clasele mari, zvonul i el ar avea de a face cu acestea s-a
transformat in adevir asezat intr-un dosar, la care s-au adau-
gat si caracterizdrile ficute de colegi, dar mai ales de colegele
pentru care Dionisie nu avea ochi. Acestea toate au ajuns sila
institutia de vizavi de parc, acolo unde, chiar de la sosirea lui in
Burg, a fost preluat de Ciobut, ofiterul care a primit de la Tasi
toate datele despre noul profesor repartizat la cel mat renumit
liceu din oras. Botarla, ofiterul care racola elevii de liceu, a avut
grijd si adauge cat mai multe fapte in dosarul fostului elev, care
n-a vrut si devind informator. Printre acestea si un angajament
pe care Dionisie nu-l ficuse. Atunci cdnd, chemat de Miciucai,
contra-informatorul lui Ciobut, care se va sinucide nu peste
mult timp intr-un veceu din Diraba, Dionisie nu avea cum
sa nu recunoasci, nevoit si isi improspateze angajamentul,
pe care oricum nu-l va respecta, chiar daca, la fel ca la lasi, si
aici va fi santajat cu apuciturile sale de afemeiat. La plecarea
din liceu, le-a spus colegilor rizand ci nu este citusi de putin
supdrat, pentru ci, asa cum ii era scris in stele, el va fi numit
custodele unui loc din apropiere — lui i-a placut de la inceput
sd-i spuna rezervatie —, in care-i va astepta pentru a-i impdia,
ca exemplare pe cale de disparitie, gluma pe care cei care l-au
angajat nu au gustat-o deloc. A plecat din acel liceu fard sa mai
priveascd inapoi, lasdnd in urmdi cativa ochi frumosi, inlicri-
mati, de fete iubitoare.

Numele Tatdlui

Lacrimile acestora erau acum stelele de pe cer, pe care
Dionisie, sosit la Locunalt, le privea intins pe iarba intr-o seara
frumoasa de sfarsit de vard. Aici va fi administratorul unui
spatiu care isi pierdea conturul in imprejurimile fard sfarsit.
Doar cerul 1i va fi sef. Asa credea. Nu trebuia sa dea socoteala
nimanui, pentru cd toate veneau aici de la sine, asa i s-a spus.
Ademenire care l-a incintat pe Dionisie, care tinea la liber-
tate ca la ochii din cap. Avea in grijd locul pustiu al unui cer
cazut pe pamant de care, de la plecarea fostei angajate, cu doi
ani in urma, nu se mai apropiase nimeni. In aer plutea ace-
lasi duh apasitor al unei fantose ce tocmai parasise locul in
care, cit timp a stat, n-a rasadit nici macar o floare. Balariile
il invadaserd, iar gardul viu de liliac ce imprejmuia acel spa-
tiu enigmatic, nepopulat, ficea locul si mai salbatic. De fapt,
Locunalt fusese un stup plin cu miere, in care s-au adapostit,
pe langd regina lenesd, trantorii anilor ce-au trecut, iar acum
parea o prisacd parisitd, gata sa le ofere celor care vor veni
aici loc de mare huzur. Mai marii vremii doreau si aduca aici
raiul pe pdmant, asa cum a fost pe vremea cind mosierul,
proprietarul acelui citun, era in putere. In jurul stupului era
o livada frumoasa, printre copacii cireia doi salcami seculari
au fost raiul albinelor care acum culegeau mierea in alt parte.
Dionisie i-a privit ca pe niste martori ai timpului pentru care
a fost ales s se stabileascd aici, in spatiul despre care nimeni
nu incercase sd afle adeviarul.

Locul parea pustiu, uitat de lume. Nu a fost dintotdeauna
asa cum 1l percepea atunci Dionisie, privind cerul ca pe un
urmator loc de refugiu, in caz cd si aici i se vor urmdri pasii.
Imprejurul acelui spatiu, dincolo de gardul de liliac, erau
doar cateva case razlete. Gardul ce delimita teritoriul acela era
tlancat de tufe de liliac si sdnger de dupa care, cu greu, putea
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privi cineva:ce se petrece in interior; dar cu reale posibilitati
de a privi din interior tot ce se petrece afara.

Asta observase imediat Dioniste, dupd ce ldsd cerul cu mi-
nunatiile lui acolo unde se afla de o vesnicie, ciutind un loc
unde sd-si puna cele citeva lucruri pe care sile adusese cu el.
Pe restul, evident, le lisase in apartamentul din oras, in care
se va retrage din cind in cind pentru minimele igienizari ale
trupului, dar mai ales atunci, cand prin grija superiorilor lui,
acolo va veni femeia care-i va fi sotie doar pentru o noapte.
Nu i se ddduse nicio cheie, pentru ¢d nu avea ce incuia cu ea.
I se spusese cd acolo este un loc pdrasit, in mijloc e umbra unei
case strajuite de doi salcami seculari, ce sprijineau bolta ceru-
lui cu crengile lor desenate parca de un grafician pe panza ce-
nusie a inaltului, asezatd pe un sevalet nevazut. Acum, acolo
nu vedea decat doi salcdmi cu crengile uscate, pe ici-colo cu
cite o frunza vestedd sau pastai uscate, raimase pe crengi de
la florile din anii trecuti. Primise aceasta detasare sau misie,
cum i s-a spus, de la cineva care nu-si definise bine intentiile;
oricum, cineva foarte important de la conducerea judetului.
Acesta nici nu i se ardtase, cand, rdmas fari serviciu, se trezise
cu acea hirtie in mana, adusd de un ins cu care se va con-
frunta frecvent de aici inainte in demersurile sale. Acel ins
care i-a adus hartia s-a prezentat: ,Gusu, activist cu probleme
de poarta!” Hartia aceea era ca o misiva sositd de departe. Pe
o hartie galbena, facutd sul, cu un sigiliu de ceard grena, cu un
timbru sec ce reprezenta blazonul unei case domnesti din alt
timp, statea scris doar locul unde trebuia si ajungd si menti-
unea cd odatd ajuns in acel loc nu va mai avea cum sa refuze
nimic din ceea ce i se va spune. In acelasi timp, va avea liber-
tatea totald de a face din acel loc ceea ce merita cu adevirat.
,Hopal! si-a zis Dionisie. Pana aici mi-a fost.” Si, dintr-odata,
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cu acea hartie in mind, s-a simtit eliberat de lumea in care
A trait pana atunci dupd normele impuse de un sistem ciudat
cu care el nu a fost de acord niciodata. Siloculis-a aritat ca
un vis din care nu ar mai vrea si se trezeasci. insi realitatea
s-a dovedit imediat a ti una cruda, iscata din obsesiile pe care
si le oplosise in minte de pe vremea studentiei.

Acolo, nu prea departe de oras, unde, ca intr-un no man's
lund, a fost mosia unei familii importante din trecutul acelui
loc, urma si vadi lumea si prin alti ochi decat ai lui. Curtea cu
toate semnele unui trecut incert, fantoma unei case, cu aca-
returile din jur ficute tindari de timp, cu doud movile, una
parcd addpostitd de alta, ambele acoperite de valuri imense de
buna-dimineata, silbaticiti, devenita volburi, si o clopotnita,
si un cimitir cu citeva morminte, un WC public neingrijit ce
tinea loc de magazie, fusese parisiti de custodele de pana
atunci. Nimeni nu mai indriznise si se apropie timp de doi ani
de acel loc plin de mister. Ce reprezenta pentru Dionisie acel
loc nu-si putea defini atunci, in acele clipe de cuforie, nsi ce
reprezenta el pentru restul lumii, asa cum a vizut cind a ajuns
acolo, ca Intr-o jungld din nu stiu ce tard indepartatd, era ceea
ce stiu oamenii in general sa faca pentru cei care nu mai sunt
si au reprezentat totul pentru devenirea lor. Nu putea numi
nimic in acea clipd. Lud totul ca pe o fotografie veche, dete-
rioratd, pe care urma sd o refacd. Nu-i putea da vreun nume
viitoarei lui sarcini. Totul era uitat si pustiu. Seard fiind, doar
sporoviitul unor prigorii ciutandu-gi cuibul pentru a innopta
si, In depirtare, huhuitul unei cucuvele puteau fi distincte.
Nici micar cdinii nu mai litrau. St ei fugisera din acel loc, sub
care istoria gemea in citeva amfore ingropate de timp langd
temelia addnca a unei cetati nemaistiute in care trdiserd cu
mii de ani in urma oameni, oameni adevdrati, liberi, asa cum
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sessimtéa el-acum.\Unde s-au-ascuns toti acesti oameni? De
ce i se spunea Locunalt? Ce urma sa adaposteasci acel spatiu
acolo? Habar nu avea.

Cantecul greierilor a inceput mai tirziu, pe cind, de dupa
gardul de vizavi, care proteja curtea unei case gata sd se scu-
funde in pamant, cu acoperisul de stuf, a zirit conturul vag
al unui chip omenesc. Mai curdnd poate ca era un ciine, pen-
tru cd ochii 1i luceau ca doud luminite ce se aprindeau si se
stingeau din cand in cind, probabil din cauza clipirilor din
pleoape? Stia cd noaptea ciinii nu clipesc. Latra doar. Iar acesta
nu litra. Si-a ldsat jos geanta cu lucruri si s-a apropiat de tufa
de liliac de langi gardul incintei, sd poatd distinge ce se afla
dupi gardul de peste drum. Ferestrele casei nu erau luminate.
Nici ferestrele celorlalte case din citun. Asa i s-a spus, ci locul
este pustiu, ci toti de acolo s-au pierdut, unii fira niciun rost pe
lume, inghititi de timp, altii, cu adinci rezonante in memoria
timpului, dar incomozi, inghititi de ideologii cirora Dionisie
trebuia si le dea de capit. Rostul lui acolo era sd umple acel
pustiu cu istoria acelui loc, cu alte istorii pe care urma si le
burduseasci in forme care si dea sens timpului trecut, ascuns,
acum gata de a fi scos la iveald. Acel loc avea pentru el doar
o singurd istorie — a lui, adici ce mai rAmasese din ceea ce au tot
strunjit cei care au ficut ca lumea de acum si semene doar cu
ei si deloc cu ceea ce a fost trecutul lumii din care s-au niscut.
Grea misie pentru Dionisie, a cirui minte incd mai zburda la
fetele de liceu, la care va trebui si renunte pentru totdeauna,
chiar daci acestea il vor ciuta la usa apartamentului din oras,
sub alt chip, cu alte nume, cirora el le va spune muze, fiicele lui
Zeus si ale Mnemosynei, noud, cite a lisat pentru posteritate
mitologia antici.
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De dupi gardul de peste drum, deodatd, umbra parci s-a
miscat, retrigindu-se in infunericul ce deja se instalase peste
acel loc, loc ce, de la o clipa la alta, se ingropa in sine si odata
cu el il ingropa si pe Dionisie. Sub acel loc, de fapt, se afla toati
istoria pe care el trebuia si o invie si s3-i dea sens. Tot ce a fost
acolo se mutase in cer, acolo unde ochii lui ciutau stelele bote-
zate de el cu numele fostelor eleve. Cum, cum va face, cand?
Nu avea la indeménd niciun mijloc, nicio minima posibilitate
de a pune mana pe adevirul care, i se pirea atunci, suridea in
umbra de dupa acel gard de peste drum. Drumul pirea si el
o cale nesfarsita, care venea de nicdieri si ducea nicaieri.

in acea noapte de o secundd, dar parci vesnici, Dionisie,
ca §i cum ar fi fost de un duh al inaltului si al adancului acelui
areal limitat i, in acelasi timp, infinit, a adormit pe iarba incd
plina de caldura soarelui de peste zi, ca intr-un mormaént de
faraon, supravegheat de ochii nevizuti ai batranului uitat
de vreme din casa de peste drum. Asa s-a trezit in clipa urma-
toare, ca dupd un somn lung, cu ochii lipiti de frunzele tufei de
liliac de linga gardul incintei, iesind din sine ca dintr-un vis ce
se va repeta de aici inainte in fiecare noapte. Ce vizuse in acel
spatiu nu putea fi nicio mizi atunci, asa cum doar batrinul de
dupai gard stia cd este.

Cu foarte multi ani in urm4, intr-o dimineatd de toamn4,
a plecat din Graz Ian Vas Olah. A ajuns acolo din Transcarpa-
tia, unde toti ai lui s-au pierdut. Se scolise pe apucate la Viena,
pe ciand reformarea centrului capitalei imperiale incd era doar
oidee, iar Ringul, asa cum il va vedea ridicandu-se nepotul lui
ajuns acolo la studii dupd multi ani, se afla doar pe macheta
arhitectului Radetzky, nepotul contelui Johann Josef Wenzel
Radetzky von Radetz, feldmaresal imperial de pe vremea cand
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viitorubimpirat Franz Joseph-egrained prunc. A devenit, prin
diverse relatii ficute doar prin istetimea sa, guvernant intr-o
casd cu multi copil. La plecare, Frida, o femeie de treaba, care,
pentru serviciile fui, i-a uitat unele chirii neplatite, a tinut la el
ca la un membru al familiei ei. Aceastd discretie a baroaneii-a
picat bine pentru a-si pierde urma. Credea cd politia imperiald
ii purta simbetele pentra unele fapte antitmperiale puse in
carca lui de cind s-a atlat ci a fost racolat de Casa Prusia din
Frankfurt pentru a fi iscoada principelui Frederic Wilhelm,
pregatit pentru a deveni Kaiser. A trebuit atunci sa-si schimbe
numele din [an Vas Olah (si acesta era un nume fictiv, dat
de localnici veneticului ajuns acolo) in Vasile Iminovitz, cum
a vazut el pe o cruce dintr-un cimitir din Cracovia, nume des-
pre care, inainte de a fugi in lume, a auzit vorbindu-se in casa
ci a fost caporal in armata lui Napoleon, dupa ce acesta a ficut
alianta cu polonezii, ca efect al iubirii imparatului cu contesa
Maria Walevska. La acest nurne a mai addugat si o initiald, luata
tot de pe o cruce din acel cimitir, doar pentru actele de granita.
Numele fals il va uita cat de curand, ludnd altul pe care-l va
transrite wrmasilor lui. $tia ¢ ai lui, dintre care nimeni nu mai
era in viatd, mamd, tatd, frate si sord, dar si un unchi cu acelasi
nume ca el, se trag de pe acolo, dacd nu cumva chiar din acel
loc uitat de la marginea imperiului, undeva in Transcarpatia,
in care trdiau comunitati de volohdzi. Acestia au fost adusi
acolo de o beizadea domneascd, din stirpea lui Basarab, tugarit
de haitele turcesti pana i s-au pierdut urmele pe aici. Toti, cu
timpul, neavand niciun act al numelui lor, au purtat numele de
Basarab, incit toate celelalte nume s-au pierdut.

Aceste informatii si le notase intr-un caiet Dionisie, cand
a trecut tmpreund cu incd doi prieteni pe la Kimplung, cum ii
spuneau tipterii orasului de sub Rariu, informatii luate de la
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Neagu Filipoc, unimpatimit de istoria familiei care, venind din
acea ramura de volohdzi, dupd ce a riticit prin Fegerburg, a poi
pe la Blasenburg in Siebenburgen, s-a asezat in Cecupeni, la
marginea unei paduri seculare. Era nu departe de Hierasburg,
tinut de margine al Cavalerilor Teutoni, si la cam aceeasi dis-
tanta de Scheita Cetatii de pe viile Zamcii. Erau singurele in-
formatii pe care le avea Dionisie despre cel ciruia i se datora
locul incintei in care el ajunsese la méina pronie ceresti deghi-
zate in ordin de partid. Informatiile, inci neclare, se pierdeau
printre multe altele care au stat la baza celor care au scris isto-
ria locului, in asa fel incat acum nimic nu mai era clar din ceea
ce insemna aceastd geneza a celor care l-au populat.

[nainte de a se aseza aici fiul lui Vasile, zis si Tata sau Mosie-
rul, Locunalt addpostea citeva case oplosite acolo pe langa
o hardughie, transformatd mai tarziu in atenansa casei mari
pe care o va ridica, lingd o bisericuld pe care i-o va cumpira
sotiei lui, devenind apoi si capela cimitirului acefui citun. Pe
aceasta, chiar dacd se uita la ea, Dionisie nu o vedea, fiind aco-
peritd de valurile de zorele si volburd. Aceasta ii va fi dezvi-
luitd ochilor odati cu alte acareturi ale mosiei de cel care-l va
vizita in acea noapte, nu in vis, cum a crezut, ¢i intr-o realitate
paraleld, pentru ci Dionisie va trdi de aici inainte altd realitate
decat cea pe care o trdiau toti cei care I-au izolat acolo, in acea
pustie plind de fantome. Multe informatii trebuiau evitate sau
chiar eradicate si inlocuite cu cele care reprezentau izvoarele
principale pe care Dionisie se putea baza. Deocamdati s-a
trezit in acel loc fird nici macar o cimaruta in care si-si aseze
lucrurile, sd poata concepe o strategie care sd-i asigure un re-
zultat final scontat.

Nimeni nu i-a spus ce si faca. In jurul acelui loc, nu de-
parte, huruiau tractoarele care arau cimpul de pe care fusese
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recoltat graul, far In'depirtare sg vedeau cosurile fabricilor
in care se pierdeau intru castigarea existentei umbrele unei
lumi de care el s-a vizut indepartat, dar in care va ajunge,
pentru ci acolo, in Burg, avea apartamentul pe care i-l cumpad-
rase tatil lui. Un vag aer de neoproletcultism izvora dintr-un
aparat de radio dat la maxim, din care se distingeau versu-
rile ,Vin feciori-n sat, vin de la arat” pe muzica lui Alexandru
Pascanu, din care mai stia si acum citeva cantece invétate la
gridiniti. Zambi si se trezi iardsi intr-o realitate din care dorea
sd evadeze.

Cand locuise in Burg si era profesor la cel mai bun liceu
de acolo, le vorbise elevilor, pe ascuns, despre Orwell, despre
distopia 1984, si-si imagina ci in acea lume din care plecaserd
toate acele lucruri se intAmplau aidoma ca-n romanul scriito-
rului englez. Pand in 1984 mai erau doar trei ani. Isi diduse
atunci seama cit de aproape era de acea utopie, care, in fond,
dela o zi la alta, devenea realitate. Se simtea chiar —1i plicea
si fugd cu mintea prin cirtile citite — in pielea lui K, gata si fie
linsat la marginea orasului, in acel pustiu, desi poetic, incon-
jurat de o ticere asurzitoare. Era dimineatd, dupa o noapte de
cosmar, intr-un spatiu pe care-l va recunoaste in realitate mult
mai trziu, cind va termina totul de pus pe picioare acolo, si,
in afara ciripitului mierlei, strecurat prin huruitul tractoarelor
de pe ogoarele din jur, nu auzea nimic. Citunul era pustiu, iar
el se simtea, desi in prezent, in afara timpului. Astepta parca
pe cineva sd-i dea un ordin, cu ce si Iinceapd, ce sa faca, pe
ce s3 pund mana. Se intreba ce rost are acea incintd plind de
balirii, sinistra, burdusitd, asa credea Dionisie, cu fantome,
incat chiar si casa care i se va ivi din povestile fiului lui Vasile
i se va pirea o fantomad. Ea si fie scopul lui aici? Ea sd insemne
totul? Dupi el, ar chema tractoarele sd are toatd acea curte, asa

14

Numele Tatdlui

cum faceau deja doud dintre ele pe ogorul de alituri, sub care
dormea cetatea veche, de pdmaint, sd puni totul sub brazda.
El urma sd se aseze in acea chichineatd pe care o vizuse sub
coasta dealului. Undeva, intr-o parte, dupi o movild acoperiti
cu zorele, se vedea biserica din incinta ce-si dezviluia incetul
cu incetul adevirata infitisare. ,Unde sunt?“ s-a intrebat. Totul
i se pdrea cunoscut. Dar nu pérea a fi locul din mintea lui, care
existd nu departe de aici, aievea, acolo, expus unor deformairi
ale vremurilor prin care a trecut. Or era acolo si nu-si didea
seama, atat de schimbat era totul, incat in mintea lui toate erau
intoarse pe dos. Mintea lui era incid plind de fetele iubite de el,
unele atat de pure, de inocente, dar inzestrate cu acea chemare
a sangelui de care nu poti fugi, nu te poti ascunde. Iar ceea ce
vedea era din alt lume, din alt timp. Si de asta se va convinge
foarte curind.

Fird nicio sperantd de a vedea mai mult, Dionisie inainti
spre chichineata din fati ca spre unloc in care stiteau ascunse
toate tainele lumii. Locunalt devenise, probabil, in planurile
celor de la judet, miza unei atractii fard echivoc, in care el
trebuia sd refaci tot ceea ce timpul Inghitise fird mild. Nimic
nu pirea de valoare acolo. Urma, cine stie, si le dezgroape,
tie din inaltul cerului, fie de sub pdmantul acelui varf de deal
intelenit si misterios. Geanta ii atdrna pe umdir ca o garderobi
mobild, in care avea doud perechi de chiloti, un maieu, trei pe-
rechi de ciorapi, un tricou, o cimasi, pasta de dinti, periuta si
trusa de barbierit, dotata si cu un sdpun spumant, dintr-acela
ca un tub nvelit in staniol. Nu-si luase cu el mare lucru, pen-
tru cd, asa cum i s-a spus, de acolo nu putea pleca oricind, asa
cum ii trecea lui prin cap. Urmi, dupi instalare, s se ducd in
Burg si sd-si ia din apartamentul de acolo cele necesare unui
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trai cat de-cat decent) ci/doar nujurma si stea intr-o stand,
alaturi de oi, nu-i asa? — isi facea el curaj. §i gindurile de acest
fel il tineau intr-un dialog cu sine, asemanator cu disperarea
detinutului care intrd intr-o celuld a unei inchisori in care isi
va starsi zilele. Inima ii batea in piept, de parca acolo urma sd
dea peste cineva anume, poate chiar peste batranul care, cu
citeva clipe inainte, 1l pAndise de dupa gardul casei din vecini.
Intorcand capul intr-acolo, vizu ci peste drum nu se lifdia
decét un deal pustiu, peste care doar umbrele unor case pa-
reau a se instala in imaginatia Jui, in care, nu peste mult timp,
fu va mai avea loc nicio altd lume decit cea a inchipuirilor lui.
Fie ce-o fi, asta i-a prescris pronia cereasca sd traiascd, astava
trii. insd de cum se apropia mai mult de chichineata in care
se va instala, era din ce in ce mai sigur ¢a aceea, pe vremurile
bune ale acelui loc, nu a putut fi altceva decat un closet.

Usa chichinetei era legata cu o bucatd de sdrmd, semn ca
acolo nu putea fi nimic din ceea ce ar trebui sa reprezinte o ges-
tiune pe care urma sd o preia. A deschis cu o oarecare fricd,
impingand usa cu piciorul. Aerul nu pdrea de bolnita sau de
ceva ce ar fi putut insemna un loc de folosintd publicd. Asta
insemna ci de mult nu-1 mai folosise nimeni. O bucata de lino-
leum acoperea suprafata de doi pe trei metri a incaperii. Intr-o
parte era un pat mic, mai curind o lavitd acoperitd cu un pres
de cordele, uzat, deasupra caruia, pe perete, erau batute trei
cuie: acestea reprezentau cuierul. Undeva, In spate, pe unul
dintre colturile camerei, era un scaun cu spatar, iar pe peretele
opus lavitei statea de foarte multa vreme, asa isi spuse in gind
Dionisie, un calendar ortodox. Asta insemna ca acolo mai lo-
cuise cineva. Sus, pe peretele din spate, 0 micd ferestruici, de
treizeci pe treizeci de centimetri, intredeschisi, dar cu un forai-
bar cu filet, cu care geamul putea fi inchis, risucindu-l intr-un
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cui ruginit, batut in tocul ferestrei. Va trebui si-si aducd acolo
o mdsuta. Va completa miine o lista cu ce va mai trebui adus;
poate si un godinas, ca nu peste mult timp va veni iarna.
Timpul pirea ci a ramas in loc. Lui Dionisie nici nu-i
venea a crede ¢d in acea incintd nu exista decat o camarufa
ce servise, probabil, pentru paznicul care alunga vribiile din
ciresii si visinii din cimitir in timpul verii, iar toamna culegea
nucile si gutuile de pe hatul ce despirtealocul de gridinile din
jur. In rest, nimic. Arunc geanta pe lavita si-si roti trupul, sco-
tand capul pe usd, s vadid daci in acea gridind nu mai era ci-
neva. [ se paruse cd ormul de dupd gardul de peste drum a venit
dupad el si stitea pitit undeva dupa tufele de liliac. Amurgise,
iar locul devenise pustiu, invizibil in negura ce se instala de la
o clipa la alta: disparuse casa, dispiruserd gardurile din jur,
doar copacii parci se inmultisera si din ei izvorau huruituri de
huhurezi sau de gugustiuci, iar din pimAnt ieseau scartaituri
de greieri, incat i s-a parut ci se afld pe alta lume. Si se afla in
altd lume, in alt timp, pe care i-l va explica nu peste multd vieme
un ins de la care va afla unde a ajuns si ce e cu acel loc atat de
misterios. Cerul parea un adanc fird fund, din care puzderia
de stele era gata si navileascd peste el. Ochii lui deveneau locul
in care acestea se stingeau, ca intr-o gaurd de vierme, universuri
intregi. Citise teoria lui Stephen Hawking despre originea si
disparitia universului, incit credea ci in acel moment se afla
intr-o gaura neagrd din care nu va mai putea reveni printre
nameni niciodata. Cerul era mai mult decit o simpld pinza
bleumarin, inchisi la culoare, presarata cu mii de giurele, ca
un covor mancat de molii, asezat in fereastra unei case. Aerul
era cald, iar posibilitatea de a se duce in oras disparuse, asa cum
intr-un vis, cand esti fugdrit de un monstru, nu te poti misca,
ramai anchilozat, ca intr-o crizd de tetanie. Avusese citeva crize
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